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Schneeregenflocken
„Fichte oder Nordmanntanne?”, fragt der schlechtgelaunte Mann vom
Weihnachtsbaumverkauf knapp.
„Fichte”, presse ich zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. Weiße
Nebelschwaden steigen vor mir in die Luft, als ich spreche. Es ist viel kälter,
als ich gedacht hatte.  
Der Mann kommt mit einem eingenetzten Baum unter dem Arm wieder und
wirft ihn fast achtlos auf meinen Anhänger. Dann nickt er mit dem Kopf in
Richtung der kleinen Bretterbude, die als Verkaufsstand dient.
Als ich mich wieder ins Auto setze, schaue ich als Erstes auf mein Handy.
Keine Nachrichten, kein Anruf in Abwesenheit. Ich wünschte, sie würde mir
wenigstens sagen, dass sie mich nicht sehen will, anstatt mich einfach zu
ignorieren.
Ich spüre, wie meine Wangen heiß werden und sich wieder Tränen in meinen
Augen sammeln. Schnell wische ich mir mit dem Bündchen meines Pullis,
der unter dem hochgerutschten Jackenärmel hervorschaut, durchs Gesicht
und versuche tief einzuatmen. Jetzt bloß keine Panik kriegen.
Das Lenkrad fühlt sich überraschend kalt und fremd unter meinen steifen
Fingern an. Die kleinen Lämpchen am Armaturenbrett leuchten mir grell
entgegen, als ich den Schlüssel umdrehe. Der Motor springt an und noch
während ich losfahre, vermischt sich das laute Brummen mit dem
Quietschen des Keilriemens und dem Klicken des Blinkers zu einer
ohrenbetäubenden Geräuschmatsche in meinen Ohren, die jeden klaren
Gedanken verdrängt.
Meine Augen fokussieren sich auf irgendeinen unbestimmten Punkt vor mir
auf der Straße, die restliche Umgebung verschwimmt. Viel zu schnell rase ich
in die Kurve, die Hinterreifen kommen auf den nassen Blättern ins Rutschen
und der Wagen kommt ins Schleudern. Mit mehr Glück als Verstand behalte
ich die Kontrolle und schaffe es, das Fahrzeug zurück auf die rechte Spur zu
bringen. Mein Herz rast. Tränen laufen meine Wangen herunter, aber ich
spüre es kaum. Ich fühle mich irgendwie taub. Einfach weiterfahren, nicht
nachdenken, ermahne ich mich still.
Als ich zu Hause ankomme, ist meine Mutter in der Küche und telefoniert.
Obwohl die Küchentür geschlossen ist, kann ich sie deutlich hören. Sie regt
sich auf. „Ach ja. Aber da macht man nichts. Diese Trends verbreiten sich im
Internet so schnell...“ Aha. Es geht also um Mara. Meine Cousine hatte sich vor
knapp drei Jahren dazu entschieden, vegan zu leben. Und jedes Jahr aufs
Neue wird zu Weihnachten eine Diskussion darüber, ob Veganismus gesund
oder richtig oder ungesund oder falsch ist, angefangen. Jedes. Verdammte.
Jahr.



So leise wie möglich lasse ich meine Schuhe in die Ecke plumpsen, aber bevor
ich meine Zimmertür erreichen kann, hat Mama mich gehört und fängt mich
ab. Mit dem Handy am rechten Ohr stellt sie sich, wild mit der linken Hand
fuchtelnd, mitten in den Flur.
„Nein, Siegried, ich sehe das doch genauso wie du. Zu einem richtigen
Weihnachten gehört nun mal gefüllte Gans!“ Mit diesen Worten und einer
energischen Geste scheucht sie mich in Richtung Küche. Widersprechen
bringt nichts – wenn ich jetzt in mein Zimmer gehe, steht sie in fünf Minuten
wieder vor der Tür. Still setze ich mich an den Küchentisch und warte. Meine
Finger trommeln auf der Eichenholzplatte. Es stört mich, wie Mama und
meine Tante über Mara reden. Mara ist cool, sie studiert Linguistik, lebt schon
alleine seit sie 18 ist. Ich mag sie. „Ach, das ist doch nur eine Phase. In dem
Alter wollen sie doch alle die Welt retten. Das ist jetzt in. Natürlich wird es
Braten geben!“ Pause. „Ja, sie wird sich schon damit arrangieren, wenn sie
muss. Keine Sorge, ich stehe voll hinter dir.“ Pause. „Nein, klar macht dich das
fertig. Egoistisch, ja.“ Mein Klopfen wird schneller und lauter. Ich würde mich
so gerne einmischen. „Mhm. Ja – aber du, ich muss, sie ist jetzt mit dem
Weihnachtsbaum da.“ Jetzt. Mein Blick wandert unwillkürlich zur Uhr an der
Mikrowelle. Ich war schon seit locker zehn Minuten da. „Okay, dann mach’s
guuuut!“, flötet Mama in ihr Handy und zieht dabei das „u“ von „gut“ unnötig
lang. Ich rümpfe die Nase. „So. Mara glaubt immer noch, dass sie vegan ist.“,
sagt Mama lachend, als hätte sie gerade einen guten Witz gemacht. Als ich
nicht reagiere, setzt sie hinterher: „Bald kommt sie Siegried noch mit einem
Mädchen um die Ecke!“ Das findet Mama besonders lustig. Ich nicht. „Warum
sollte ich denn jetzt in die Küche kommen?“ Mama setzt sich. „Hast du schon
Weihnachtsgeschenke für alle?“ Ihr Gesichtsausdruck sagt mir, dass sie die
Antwort bereits kennt. „Wer ist denn alle?“ Nicht dass ich schon überhaupt
ein Geschenk hätte… „Na, Oma und Opa, Siegried, deine Cousinen…“ Mama
macht ein erwartungsvolles Gesicht. „Aber was soll ich einer 10-Jährigen denn
bitte schenken? Ich kann ihr anbieten, mal einen Nachmittag zum Spielen zu
kommen oder so. Und Mara wollte ich ein Kochbuch schenken, also habe ich
da im Prinzip schon was. Ein Kochbuch für vegane Küche.“, schiebe ich noch
schnell trotzig hinterher. Mama ignoriert das ausnahmsweise mal. „Schatz“ So
nennt sie mich nur noch, wenn sie etwas von mir erwartet. „Sowas kannst du
doch nicht schenken… Das Kochbuch okay, aber ‚einen Nachmittag mit dir
spielen‘?“ Sie schüttelt mit gespielter Enttäuschung den Kopf. Wut brodelt in
mir auf. Sie weiß, wie sehr ich es hasse, wenn sie das macht. Aber ich will
keinen Streit. Es braucht viel Körperbeherrschung, sie nicht anzuschreien.
„Was soll ich denn deiner Meinung nach schenken?“ Mein Tonfall ist viel
patziger als ich wollte. Mama seufzt tief und dramatisch. Das reicht. „Ich will
überhaupt niemandem etwas schenken!“ 



Wütend springe ich auf und schlage mit der Faust auf den Tisch. „Ich hasse
Weihnachten, weißt du? Ich hasse, dass ich irgendwelche blöden Geschenke
kaufen soll, nur damit man was in Geschenkpapier einpacken kann und es so
groß und teuer wie möglich aussieht! Siegried stellt die hässlichen Vasen, die
du ihr jedes Jahr schenkst, auch nur in die Abstellkammer! Ich will nichts
verschenken, nur um etwas zu verschenken, weil ich es muss! Und euer
scheiß Weihnachtsessen könnt ihr auch ohne mich machen. Ihr geht da doch
alle nur hin, damit ihr wieder was zum Lästern habt. Ich hasse Weihnachten!“
Die Küchentür fällt hinter mir ins Schloss. Um mich herum herrscht Stille. Der
Flur kommt mir viel größer und dunkler und kälter vor als sonst. Ich lasse
mich an der Wand herunterrutschen, bis ich meinen Kopf auf die Knie legen
kann. So bleibe ich einfach sitzen. „Es tut mir so leid!“, flüstere ich weinend in
meine Hose. Ich hasse es, wenn wir streiten. Neben mir höre ich die
Küchentür. Kurz danach spüre ich eine warme Hand, die sich auf meinen
Kopf legt. Wir nehmen uns in den Arm. Unsere stille einvernehmliche
Entschuldigung. „Du musst nichts schenken, wenn du das nicht willst…“, sagt
Mama leise. „Okay“, antworte ich schlicht. Ich würde gerne mehr sagen, aber
ich weiß nicht was. Meint sie es überhaupt ernst? Oder hat sie nur
aufgegeben, mir solche Sachen vorzuschreiben? Oder versteht sie, was ich
meine? „Ich bin müde.“ Sie nickt. „Ich auch.“ Ich lächele sie vorsichtig an.
„Dann…Gute Nacht?“
„Gute Nacht!“ Langsam gehe ich in Richtung meines Zimmers. „Hab‘ dich
lieb!“, ruft sie mir hinterher, noch bevor ich die Türklinke berührt hab. „Ich
dich auch!“ Diesmal lächele ich etwas breiter.
In meinem Zimmer ist es dunkel. Ich taste mich vorsichtig zu meinem Bett
vor und tausche meine Klamotten gegen ein weißes T-Shirt, das mir ein
bisschen zu groß ist. Die ganze Zeit versuche ich an nichts Bestimmtes zu
denken. Es klappt nicht gut. Irgendwie bilde ich mir ein, das T-Shirt würde
immer noch ein bisschen nach ihr riechen.
Als ich mich endlich unter die warme Decke kuscheln kann, fallen mir schon
fast die Augen zu. Trotzdem kann ich nicht einschlafen. Morgen ist schon
Heiligabend…
Als ich meine Augen öffne, ist es bereits hell in meinem Zimmer.
Ich bleibe noch einen Moment genauso liegen und versuche meinen Körper
darauf vorzubereiten aufzustehen. Wenn es schon hell ist, ist es bestimmt
schon 9 Uhr… Das heißt, Mama ist schon weg. Das macht es etwas leichter. 
Zehn Minuten später schaue ich zu, wie der Kaffee aus der Maschine in meine
Tasse tröpfelt. Ich hatte mir vorgenommen, mich heute tatsächlich um
Geschenke zu kümmern, aber mir fällt einfach nichts Vernünftiges ein.
Vielleicht hilft ja der Kaffee. Ohne Kaffee geht sowieso nichts.



Ich verbringe den ganzen restlichen Vormittag damit, kreuz und quer durch
die Stadt zu laufen, immer wieder in die gleichen Geschäfte zu gehen und mir
immer wieder die gleichen Sachen anzuschauen. Ich muss mich am Ende
dann aber damit zufriedengeben, immer mehreren Tanten das Gleiche zu
schenken, was sich zwar nicht gut anfühlt, aber das Sortiment an möglichen
Weihnachtsgeschenken für Tanten, die man kaum kennt, ist ziemlich klein
und in jedem Laden fast gleich. Also werden ein paar Mal eine Vase mit einem
weihnachtlichen Gesteck, zwei Mal ein Set Kerzen mit Zimtduft und dann
noch eine Handvoll kleiner Keramik-Weihnachtselfen gekauft. Und das
Kochbuch für Mara. 
Als ich mit meinem riesigen Beutel das letzte Geschäft verlasse, ist es bereits
kurz nach drei. Am liebsten würde ich mich einfach zu Hause ins Bett legen
und schlafen. Geschenke Kaufen ist wirklich kein angenehmer Zeitvertreib.
Aber ganz traditionell geht heute die ganze Familie zusammen essen. Bei
dem Gedanken daran wird mir übel. Stundenlang in einem Raum praktisch
eingesperrt zu sein, mit Menschen, die ich nur einmal im Jahr sehe, an
meinen Stuhl gefesselt und gezwungen, mir Geschichten von den
Arbeitskollegen meiner Tante zweiten Grades, deren Namen ich nie kannte,
anzuhören - ein wunderschöner Heiligabend. Unwillkürlich schweifen meine
Gedanken zum letzten Jahr. Zwei Stunden hatte ich auf der Toilette gesessen
und mit ihr geschrieben, bis meine Mutter auf einmal vor der Tür stand und
gefragt hat, ob mir etwas passiert ist. Ein Grinsen schleicht sich unwillkürlich
auf meine Lippen, verschwindet jedoch auch sofort wieder. Das war
irgendwie erträglicher; letztes Jahr. Und genau das wird es heute umso
schlimmer machen. 
“Ohhhh, du siehst ja toll aus!” Mama zappelt und quiekt aufgeregt im Flur
herum, als ich endlich fertig geduscht und angezogen aus meinem Zimmer
komme. Ich kann zwar die Heuchelei an Weihnachten nicht leiden, aber ich
liebe es dafür, dass ich ein Kleid anziehen kann. Selbst ein bisschen
beeindruckt von mir drehe ich mich auf der Stelle und schaue dem Saum des
Kleids dabei zu, wie er sich langsam hebt, bis der Rock um mich herum
schwebt, als hätte ich einen Reifrock an. Das breite Lächeln kann ich mir nicht
verkneifen. Entzückt streicht Mama über den dunkelroten Samt an meinem
Ärmel. „Wunderschön!“, flüstert sie. „Mama, sag mal, heulst du jetzt?” Ich
muss lachen. Die Lage zwischen uns hat sich wieder entspannt. Alle
Geschenke sind eingepackt, ich habe den Umständen entsprechend gute
Laune und Mama ist sowieso im siebten Himmel. Jetzt schaut sie allerdings
ein bisschen bedrückt durchs Küchenfenster. „Ach, nur schade, dass es
wahrscheinlich nicht schneit…Das könnte unser erstes Weihnachten ohne
Schnee werden.“ 



Sie klingt so traurig, dass ich am liebsten höchstpersönlich Kunstschnee
verstreuen würde, damit es doch noch weiße Weihnachten für sie gibt. „Du
kannst ja auf ein Weihnachtswunder hoffen.” Sie lächelt ein bisschen. „Ja, ich
schätze, das werde ich machen.“ Sie schaut mich kurz einfach nur so an, als
wollte sie mir mit ihrem Blick irgendetwas sagen, was ich nicht verstehe.
Plötzlich nimmt sie mich ganz fest in den Arm. Überrascht zucke ich
zusammen. „Ich hab‘ dich lieb, das weißt du, oder?“, schluchzt sie in meine
mühevoll gelockten Haare. „Na-Natürlich”, stottere ich, komplett überfordert.
„Das ist gut!“, presst sie hervor und drückt mich noch fester. Bevor ich
irgendwie angemessen reagieren kann, löst sie sich wieder, stolpert einen
Schritt zurück und zieht die Nase hoch. „Wir müssen los!“, sagt sie bestimmt.
Immer noch verdattert nicke ich und gehe ihr hinterher nach draußen. 
Ich hab’ keine Ahnung, wie lange es dauert, bis alle angekommen, begrüßt
und die Geschenke verteilt sind. Nach 17 Jahren Erfahrung kann ich den Kopf
einfach abschalten. Die Unterhaltungen sind immer die gleichen: „Wie alt bist
du jetzt?“ „Was so alt schon?“ „In welcher Klasse bist du denn?“ „Wahnsinn,
wie die Zeit vergeht“ „Wo willst du denn noch hinwachsen?” „Wie läuft es
beim Reiten?“ „Ach, du reitest nicht mehr?“ „Seit 5 Jahren schon? Oh, da
haben wir uns wohl die letzten Jahre gar nicht gesprochen…” Mit
eingemeißeltem Lächeln arbeite ich mich automatisiert von Begrüßung zu
Begrüßung vor. Wenigstens sind die Fragen meiner Verwandtschaft genauso
einstudiert wie meine Antworten.
Ich setze mich an eins der Kopfenden des langen Tischs, der extra für uns in
einem Nebenraum des Restaurants zusammengeschoben wurde. Ab da
dauert es Gott sei Dank nicht mehr lange, bis festlich gekleidete Angestellte
anfangen, ein gigantisches Buffet aufzubauen. Verschiedene Suppen,
Gänsebraten, Rinderrouladen, Rotkohl, Kartoffeln, Nudeln, Schmorbraten,
Kroketten und diverse andere Hausmannskost. 
Es dauert keine fünf Minuten, bis drei Viertel meiner Familie vor dem Buffet
stehen und sich gegenseitig die Kellen aus den Händen reißen. Darauf kann
ich gut verzichten. Ich bleibe erst einmal sitzen und beobachte das Chaos von
außen. Tatsächlich ist Mara eine der ersten, die sich aus der Menschentraube
mit einem vollen Teller herausdrängt. Sie zwinkert mir zu. Auf ihrem Teller
liegen fünf Kroketten und ein bisschen Rotkohl. Keiner achtet darauf, dass sie
kein Fleisch isst, keinen interessiert es. Der gesamte Stress war natürlich
vollkommen überflüssig gewesen. Ich grinse sie an.
Leider sieht es nicht aus, als würde es am Buffet in den nächsten paar
Minuten leerer und Mara sitzt praktisch am anderen Ende des Tisches, also
ziehe ich mein Handy unter dem Tisch aus meiner kleinen Handtasche. 



Die Stimme meiner Mutter hallt in meinem Kopf wider, wie sie mich ermahnt,
dass es unhöflich ist, im Restaurant aufs Handy zu schauen. Ich öffne Candy
Crush. Scheinbar waren meine Mobilen Daten die ganze Zeit aus. Ich schalte
sie ein und mache mich bereit, die ganzen eintrudelnden Nachrichten
wegzuwischen. Schule, Snapchat, Instagram. Eine Nachricht sticht mir
allerdings ins Auge. 
Ich öffne sie so energisch, dass mein Onkel und mein Cousin, die sich bereits
mit vollen Tellern neben mich gesetzt hatten, überrascht aufschauen. Das
kann nicht wahr sein. Mein Herz beginnt vor Aufregung zu rasen. „Hey…
Meinst du wir könnten vielleicht noch einmal reden? Kannst du
vorbeikommen? Ich vermisse dich…“ Da steht es vor mir. Schwarz auf weiß.
Ich vermisse dich… Tausend Gefühle strömen auf einmal auf mich ein. Ich
muss gehen… Ich muss zu ihr. Ich springe auf, wobei ich mit einem Fuß am
Tischbein hängen bleibe und fast gefallen wäre, aber das merke ich gar nicht
mehr. Ich vermisse dich… Immer wieder hallen die Worte in meinem Kopf
wider, wie ein Echo ihrer Stimme.
„Mama!“ Ich schaffe es so gerade, vor ihr zu bremsen. „Mama, ich muss
gehen!“ Ihren Teller erschrocken an ihre Brust gepresst starrt sie mich an, als
hätte ich den Verstand verloren. „Was?“ Ich nicke bekräftigend. „So- ähh…
eine Freundin… braucht Hilfe.“ Mama sieht, dass ich lüge. Das sieht sie immer.
„Hör mal, du kannst jetzt nicht gehen. Es ist Weihnachtsessen. Wir feiern
Weihnachten als Familie, ALLE zusammen. Das weißt du doch!“ Gott, ich
wünschte ich könnte ihr sagen, um wie viel mehr es für mich ging. „Mama
bitte! Es ist mir wichtig! Und ich fühle mich hier überhaupt nicht richtig wohl.
Weihnachtsessen mit der Familie ist einfach nicht meine Vorstellung von
Heiligabend.“ Sie sieht ehrlich betroffen aus. „Wer ist sie? Die Freundin…“,
fragt sie auf einmal so ruhig, als hätte sie überraschenderweise schon
aufgegeben. „Sophie“ Sie nickt langsam und schaut angestrengt auf den
Boden. „Und ist Sophie… eine Freundin oder…“ Sie zögert. Ich wünschte, sie
würde es aussprechen. Tränen steigen in mir auf. „Mama…Es tut mir leid…“ Sie
sieht mich an. Auch sie hat Tränen in den Augen. „Nein, das soll dir auf keinen
Fall leidtun! Ich hatte es mir schon gedacht... Ich hab‘ einfach gehofft... du
würdest es mir sagen… irgendwie.“ Schweigen. Ich weiß nicht, was ich sagen
soll. Ob es überhaupt etwas gibt, das ich sagen könnte. „Und seid ihr… so
richtig zusammen?“, fragt sie nach einer Weile zögerlich. „Ich weiß nicht… Wir
haben etwas länger nicht miteinander geredet…“ Ich muss wieder an die
Nachricht denken. Es kribbelt in meinem Bauch. „Aber deshalb muss ich auch
gehen!“ Mama nickt wieder. „Ich verstehe… Na dann… Melde dich nachher
und erzähl mir, wie es gelaufen ist, okay?“ Wärme breitet sich in mir aus.
„Danke, Mama!“ Ich strahle sie an und drehe mich um. Da ruft sie mich noch
einmal zurück. „Mir ist nur wichtig, dass du glücklich wirst, ganz egal mit
wem“ Ich lächele sie an. „Das werde ich bestimmt.“ Dann laufe ich los. Um
mich herum verschwimmt alles. Ich vermisse dich…



Erst draußen gehe ich wieder etwas langsamer. Die nächste Bushaltestelle ist
nicht weit entfernt. In vielleicht zwanzig Minuten werde ich vor ihr stehen.
Was soll ich sagen? Soll ich sie umarmen? Oder lieber Abstand halten? Ihr
sagen, dass ich sie auch vermisst habe? Ein nasser Tropfen auf meiner Nase
reißt mich aus meinen Gedanken. Regnet es? Ich schaue in den Himmel.
Graue Wolken hängen tief über den Dächern und es wirkt so, als würden
manche sie sogar fast berühren. Da noch ein Tropfen. Und noch einer. Ich
strecke meine Hand aus. Ein weißes Flöckchen landet darauf. Sobald es
meine Haut berührt, verwandelt es sich in eine kleine Pfütze. Es schneit! Aber
der Boden ist viel zu warm, als dass der Schnee etwas liegen bleiben könnte.
Das wird wohl wirklich das erste Jahr ohne Schnee sein... arme Mama. Aber
vielleicht müssen es ja auch gar nicht immer weiße Weihnachten sein, denke
ich.
Auf einmal fühlt sich Weihnachten ganz anders an. Irgendwie… frei und leicht.
So wie die Schneeregenflocken, die um mich herum wild in der Luft wirbeln
und tanzen.
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